Если я останусь (2014)

Портленд, заснеженное утро. Мия, 17 лет, закутавшись в шарф цвета выцветшей виолончельной струны, играет Баха в пустом школьном зале — её смычок высекает искры из морозного воздуха. Но через час её мир расколется на *до* и *после*: авария, тишина, а потом — взгляд со стороны на собственное тело, на слезы врачей, на мать, что шепчет что-то в забинтованную ладонь.

Она не призрак, не ангел — просто *между*. Правила этого лимбо просты: слушать. Вспоминать. Выбрать — остаться или уйти. Но как цепляться за жизнь, если в памяти всплывают обрывки ссор с бойфрендом-рокером, давние упрёки отца, собственные страхи провалить прослушивание в Джульярд? А ещё — странные шёпоты медсестёр за дверью: *«Они не нашли её скрипку в обломках…»*

Чем ярче вспышки прошлого, тем тускнее мерцает монитор у кровати. Мия узнаёт, что её мать когда-то бросила консерваторию ради любви, а её дед до сих пор хранит письмо от Стравинского в ящике с гвоздями. Но главное — в её памяти оживает тот вечер, когда Адам, прорвавшись через охрану филармонии, сказал не *«прости»*, а *«я разучил твой концерт»* — и спел его хриплым голосом, сорвав аплодисменты уборщицы.

Сможет ли Мия, привыкшая к тишине между нотами, услышать в этом хаосе ту самую мелодию, за которую стоит бороться?..