Когда тебе 36 (2015)

Москва, 2010-е. Надя, тридцать шесть, в разводе, меряет жизнь паузами между звонками в службу поддержки банка. Ее мир — это квартира с окнами, запотевшими от бессонных чаепитий, и улицы, блестящие под дождём, как недовёрнутые болты. Однажды в ящике старых вещей, между детскими рисунками и билетами в кино, она находит конверт с фотографией — себя, двадцатилетней, в платье, которое никогда не купила. На обороте почерком, похожим на отцовский: *«Выбрала бы ты тогда иначе?»*

Вопрос висит в воздухе, как запах лаванды от забытого в шкафу платка. Надя начинает рыться в прошлом — звонки бывшим, встречи с подругой юности, ночные блуждания по спальным районам. Но чем глубже она копает, тем чаще слышит в ответ: *«Зачем тебе это?»* Даже мать, всегда говорившая правду в лоб, вдруг твердит о «движении вперёд». А новые знакомые — парень из кофейни, старуха с третьего этажа — словно подыгрывают спектаклю, где ей отвели роль зрителя.

Когда в её почте появляется письмо с адресом несуществующей мастерской, где когда-то работал отец, Надя понимает: кто-то ведёт игру. Но правила пишет не она. Сможет ли собрать пазл из обрывков чужой памяти, не потеряв себя в зеркалах прошлого?..