На Чужой Вкус (2000)

В приморском городке конца 90-х, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Вероника — журналистка с диктофоном и трещиной в сердце — находит в старом чемодане отца фото своей исчезнувшей подруги. Снимок испещрён цифрами, будто шифр из детской игры, в которую они перестали играть в тот роковой август.

Местные шепчутся о «несчастных случаях» на маяке, но в газетах — лишь пустые колонки. Каждое имя, которое Вероника упоминает в расспросах, обрастает внезапными провалами в памяти у собеседников: *«Забыла, милая. Давно было»*, — говорит соседка, сжимая в руке свежий номер её старой газеты. Даже ветер здесь лжёт — пахнет солью и сгоревшими письмами.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её окне по ночам мерцает свет маяка, хотя его давно забросили. А в подъезде дома, где жила подруга, кто-то рисует мелом те самые цифры, стирая их к рассвету. Сможет ли Вероника поверить отцу, который однажды уже стёр всю правду из её жизни, или доверится странному архивариусу, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и страхом?