Мне нужна только любовь (2002)

«Представь автозаправку на краю города, где неоновая вывеска мерцает, как заблудшая звезда. Здесь Лера, с сигаретой в зубах и татуировкой в виде кометы на запястье, ночами считает мелочь в кассе. Однажды под стопкой квитанций она находит потрёпанный «Зенит» с чужой пленкой. Снимки — обрывки чужой жизни: размытые лица, разбитые окна, детская рука в кадре. Но почему на обороте одной фотографии — адрес её пустующей квартиры?

Лера, с детства бегущая от вопросов о матери, вдруг вцепляется в эту нить. Но в городе, где прошлое хоронит как старую технику на свалке, каждый шаг вглубь встречает стену: соседи крестятся при её расспросах, в телефонной трубке — тишина, а на стене в подъезде кто-то выводит мелом её имя. Даже фотоаппарат начинает врать — новые кадры проявляются сами, будто плёнка живая...

Сможет ли она остановиться, если за каждой ложью маячит тень женщины, так похожей на ту, что осталась лишь в детском сне? Или некоторые двери лучше не открывать, даже если ключ уже в руке?»