Преступление и наказание по-американски (2000)

В пригороде, где газоны стрижены под линейку, а за пластиковыми окнами мерцают голубые экраны телевизоров, шестнадцатилетняя Розанна стирает пятна на ковре в гостиной — соль и уксус, как советует интернет. Её пальцы дрожат не от страха, а от странного облегчения: наконец-то что-то *реальное* в этом мире фасадов. Но тишина после поступка гудит громче полицейских сирен — особенно когда новый сосед, парень с чёрно-белым хвостиком и томиком Достоевского в рюкзаке, начинает задавать вопросы о пропаже местного бизнесмена.

Каждый её шаг теперь отбрасывает двойную тень: в школе шепчутся, что жертва «заслужила», мать заливает тревогу вином, а единственный свидетель — старый пес, воющий по ночам у закрытого гаража. Чем упорнее Розанна играет роль «нормальной», тем чаще ловит на себе взгляды, будто сквозь неё видят ту самую ночь: разбитую бутылку шампуня в ванной, часы, остановившиеся в луже света от уличного фонаря.

А потом приходят письма — вырезанные из газет слова на обороте рекламных листовок. *«Ты не одна»*, — гласят они, но подпись пугает больше молчания: «Свидетелей нет. Есть соучастники». Сможет ли она отличить руку спасителя от петли, когда даже собственная совесть шепчет на двух языках — ярости и раскаяния?