На последнем берегу (2000)

В рыбацком посёлке, где приливы шепчут чужие имена, девятнадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца. Его пустой дом хранит следы спешки: перевёрнутые чашки, карты с отметками глубин, где нет рыбы, только тени. На чердаке — ящик, полный ракушек с выцарапанными датами, последняя — вчерашняя.

Соседи твердят о шторме, которого не было, но трещины на стенах говорят иначе — они тянутся к морю, как дороги. Каждую ночь Вера слышит зов с пирса, где когда-то исчез её брат, а теперь пропадают чужие сыновья. Старики крестят волны, шепча запретные слова, а дети собирают в прибое стекло, горячее как уголь.

Чем чаще она спрашивает, тем тише становится посёлок. Даже чайки замолкают, когда Вера приближается к воде с отцовым фонарём. В сетях она находит прядь волос, похожих на свои, а в церковных книгах — вырванные страницы с её именем.

Сможет ли она ступить в прибой, зная, что берег — единственное, что стоит между посёлком и тем, что ждало его всё это время под рябью?..