Телефон. Однажды в Вигате (2020)

В крохотном городке Вигата, где пыль с гравийных дорог въедается в шторы, инженер-связист Леонид чинит старый АТС — железный ящик с паутиной проводов, жужжащий, как улей. Его будни — это ржавые кабели и тишина пустующих домов, пока однажды аппарат не оживает: звонит номер, которого нет в архивах. Голос на том конце знает его имя, шепчет о пропавшей сестре — той, что исчезла десять лет назад, оставив в кармане брата конфетный фантик с цифрами...

Городок, кажется, задыхается под грузом недоговорок. Чем чаще Леонид слушает плёнки с переговорами (скрип, паузы, крик чайки вместо слов), тем яростнее старухи крестят телефонные будки, а местный участковый предлагает «не будить спящих собак». Даже стены квартиры предают: в щелях паркета он находит обгоревшие фото — его семья, но лица матери зачёркнуты крестом.

А телефон звонит снова. Теперь — по ночам. Там стук колёс и детский смех, точь-в-точь как у сестры... Но как верить эху, если каждый шаг в прошлое затягивает петлю на горле? Сможет ли он отключить аппарат, когда голос пообещает назвать имя того, кто молчал, глядя в окно в ту ночь?