Свинарник (1969)

На краю японского архипелага, где океан сливается с небом в свинцовом тумане, инженер-нефтяник Кэндзи ступает на почву острова, усыпанную обломками каменных богов. Его командировка — починить сломанную буровую вышку, но уже в первую ночь он слышит вой, похожий на голос земли, и видит, как рыбаки шепчут молитвы, закапывая в песок окровавленные монеты.

Здешние правила пишутся не инженерами, а старейшиной в платье из высушенных водорослей: *не копай глубже колодца, не спрашивай о пропавших, не смотри в глаза девушке с шрамом в форме луны.* Но вышка стонет, данные не сходятся, а в журнале Кэндзи появляются записи, сделанные не его почерком: *"Они не простят тебе вторжения"*. Чем упорнее он ищет рациональные ответы, тем чаще техника выходит из строя, словно остров отторгает саму сталь.

Соседи-островитяне угощают его ферментированным кальмаром и улыбаются так, будто за плечом у Кэндзи уже стоит чей-то холодный взгляд. Сможет ли он отличить предостережение от проклятия, прежде чем ритм буровых ударов совпадёт с биением подземного сердца?