Дом на Фонтанке (1972)

«Представь Ленинград начала 70-х: дом с облупленными колоннами, где скрип лестниц звучит как подавленный смех. Героиня — Лида, реставратор картин, возвращается в квартиру, где десять лет назад исчезла её мать. Среди бабушкиных холстов она находит этюдник с двойным дном: внутри — ключ от соседской двери, запертой на цепь ещё с блокады. Но попытки узнать о прошлом оборачиваются странным — в подъезде то пахнет ладаном, то жжёной шерстью, а старухи на лавках шепчутся, будто отмаливают грех.

Лиду гложет не просто любопытство — её руки помнят, как мать стирала копоть с окон после ночных гроз, которых в метеосводках не было. Чем чаще она спускается в подвал, где ржавые трубы шипят по-змеиному, тем больше заметает следы управдом в чёрном плаще. Даже коллеги в музее вдруг заговаривают о «проклятых портретах», где лица стираются сами собой...

Но как искать правду, если каждый шаг будит чужую боль, а ключ в замке поворачивается только в полнолуние?»

*P.S. Образы: запах скипидара, смешанный с марципаном из забытой жестяной коробки; тени на стенах, что повторяют жесты людей, которых уже нет.*