Взгляд изнутри (2000)

Новосибирск, зима 1999-го. Артём, бывший журналист, мотает ночные смены в архиве заброшенного НИИ — разбирает папки с грифом «Уничтожить». Руки в пыли, под кожей — осколки старых ошибок. Однажды между отчётами о секретных экспериментах он натыкается на фото: дети в одинаковых халатах стоят в кругу, держа в руках... пустоту. А на обороте — детский почерк: *«Они всё слышат сквозь стены»*.

Следующей ночью лифт в архиве застревает между этажами. Из динамиков — шёпот, повторяющий его имя. Артём копает глубже, но начальник вдруг стирает все цифровые записи, а в кафе у метро старуха суёт ему свёрток с аудиокассетой: *«Твоя сестра тоже их видела»*. Сестра, которая покончила с собой десять лет назад.

Чем чаще он включает плёнку с детскими голосами, тем сильнее стены его хрущёвки «дышат», оставляя на обоях следы, похожие на ладони. Соседи перестают замечать его в лифте, будто стёрли из реальности. А в телефонной трубке — только гул, как ветер в тоннеле.

Сможет ли он замкнуть круг, не став частью того, что годами скрывали под землёй — или побег уже встроен в правила этой игры?