Мои пять жён (2000)

Санкт-Петербург, конец 90-х. Окна коммуналок затянуты сизым дымом дешёвых сигарет, а Олег, ветеран чеченской войны с глазами цвета мокрого асфальта, каждое утро меняет кольцо на безымянном пальце. Пять квартир, пять женщин, пять версий себя — всё рушится, когда в подъезде появляется рыжая незнакомка с фотоаппаратом. Её снимки — не городские пейзажи, а чужие окна, чужие двери, *его* двери...

Он пытается затеряться в серых дворах-колодцах, но прошлое настигает: в пустом трамвае кто-то оставляет гильзу от патрона на сиденье, а в телефонной трубке звучит знакомый смех, которого не может быть — он *видел* тот труп в горах. Жёны молчат, но их тишина густеет, как кровь под ногтями. Сможет ли Олег, привыкший делить жизнь на пять актов лжи, признать, что спектакль давно идёт не для него?