Адажио (2000)

«Представь приморский городок, где каждое утро море выплёвывает на берег ржавые скрепки и обрывки писем 40-х годов. Среди них — скрипач Леонид, чьи пальцы забыли ноты после травмы, находит конверт с мелодией, которую он играл в детстве, но голос в письме называет его другим именем. Здесь улицы помнят шаги лучше, чем лица, а соседи шепчутся о «ночных хорах» в заброшенном маяке. Чем больше Леонид расшифровывает нотные строки, тем явственнее звучит в его голове чужая память: запах морской соли смешивается с гарью, тени на стенах ломаются под невидимый ритм... Но город, словно старый оркестр, играет в глухую — занавески дёргаются, почтальон теряет письма, а в ночных кафе внезапно глохнут патефоны. Сможет ли он сыграть эту партию до конца, если каждая нота требует забыть кусочек себя?»

Текст выстроен на контрасте тишины и звука, прошлого и беспамятства. Детали вроде «скрепок», «ночных хоров» или «патефонов» создают тревожную поэтику, а вопрос о цене памяти вместо типичного «раскрытия тайны» смещает фокус на личную драму.