Флаги наших отцов (2006)

«Флаги наших отцов» — это не про ту фотографию.
Три солдата, 1945-й, чёрный вулканический песок Иводзимы, впитывающий кровь в ритме прибоя. Их подняли на щит как героев, но их лица на плакатах — лишь тени от дыма, что висел над островом. Джон, Рене, Айра — каждый тащит за собой шрамы, которые не зашьёшь ни медалями, ни речами перед толпой.

Им вручают звёзды, а они слышат грохот пулемётов.
Им жмут руки, а они чувствуют холод металла касок.
Пропаганда лепит из них памятники, но что делать, если памятник трещит по швам?

Рене прячет письма от матери под кроватью в госпитале — она верит, что её мальчик «спас нацию», а он считает осколки в своей памяти. Джон топит стыд в виски, зная, что настоящие герои остались там, в безмолвных пещерах. А пресса уже требует новых подробностей, новых подвигов... даже если их придётся выдумать.

Чем громче овации — тем гулче тишина между ними.
Сможет ли слава стать мостом через пропасть, которую оставила война, или она лишь глубже закопает то, что было настоящим — под флагами, гимнами и ложным блеском?..