Почти в законе (2003)

В забытом уголке Урала, где ржавые гаражи прячутся за покосившимися заборами, парень по кличке «Саня Ключ» находит в развалинах котельной пачку писем — не своих.
Конверты пахнут соляркой и старыми страхами; чернила в них выцвели, но цифры на полях — словно свежие царапины. Местные шепчут, что его отец, пропавший десять лет назад, «слишком много стучал костяшками» о барные стойки. А теперь и Саню тянет в эти тени: то в почтовом ящике — обгоревшая фотография его двора, то в телефонной трубке — тишина, густая, как мазут.

Он роется в прошлом, но каждый шаг вперед — это два вбок: соседи крестятся при его виде, бывшие дружки предлагают «не рыть, где не светит», а в разговорах мертвецов сквозь статику радио слышны знакомые голоса. Что страшнее — узнать, почему мать сжигает газеты с 1998-го года, или признать, что сам когда-то боялся задать вопрос?

Повороты здесь острые, как лезвие в подворотне: чем ближе к развязке, тем яснее, что правила этой игры писались не для победы. Сможет ли Саня переломить ход, если единственный союзник — девчонка из параллельного двора, у которой свои счеты с этим городом? А еще — выбор: поджечь письма и вернуться в сегодня... или вскрыть ржавый люк в полу котельной, за которым явно не сокровища.