Без тебя (2001)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском чемодане, пропахшем соляркой и йодом, конверт с чужим именем — и билетом на паром, который уплывает через три дня. Её отец, молчаливый рыбак, исчезает в ту же ночь, оставив на кухонном столе ключи от лодки и полусъеденную банку тушёнки. Катя идёт по следам, которые ведут в порт, где грузчики внезапно забывают русский язык, а старые друзья семьи крестятся, будто видят призрак.

Её подгоняет не страх, а обрывки детских воспоминаний: голос по радио из запрещённых частот, отец, стирающий цифры с рук после ночных «рыбалок». Чем ближе к разгадке, тем явственнее городок сжимается вокруг неё — как удавка из рыболовных сетей. Даже море здесь словно предатель: отливы обнажают ржавые ящики с клеймом, которого нет на картах.

Сможет ли Катя пробиться сквозь стену молчания, зная, что каждый шаг вглубь тумана отдаляет её от берега, где всё просто и понятно? Или правда — как те ящики — слишком тяжела, чтобы её поднять в одиночку?