Офицер года (2011)

В приморском гарнизоне, где туман цепляется за колючую проволоку словно забытый призрак, майор Ермолов находит в архиве папку с делом, которого никогда не существовало.
Погоны, пропитанные пороховой копотью, давили тяжелее обычного, когда он читал строки, написанные чужой рукой — почерк дрожал, будто автор боялся, что чернила предадут. Его подталкивает не долг, а тихий стук в висках: фотография в деле — его бывший взвод, но лица замазаны, будто их стерли вместе с памятью.

Здесь правда обрастает ракушками молчания. Чем ближе Ермолов к ответам, тем чаще сослуживцы исчезают в тумане после дежурств, оставляя на столах недописанные рапорты. Даже стены казармы, пропитанные сыростью и дисциплиной, шепчут: *«Не рыть глубже»*. Но как остановиться, если в каждом врученном ордене он видит трещину, а в благодарностях командования — недосказанную угрозу?

Сможет ли майор отличить приказ от ловушки, когда единственный свидетель — море, выбрасывающее на берег обрывки шифровок, похожих на предсмертные записки?