Стерва (2001)

Москва, конец 90-х. На заброшенном рынке, где пахнет мазутом и жжёной резиной, двадцатилетняя Катя торгует контрабандными духами, пряча под прилавком потрёпанный блокнот с цифрами — долгами, именами, чёрными метками. Её жизнь — цепь расчётов: кому улыбнуться, кому пригрозить вилкой для шашлыка, кому шепнуть *«беги»*. Но когда в её киоск вбрасывают чужую сумку с отрубленным пальцем, а старый покровитель вдруг твердит о «старых грехах», Катя понимает: долги теперь считают с неё.

Чем ближе она подбирается к правде, тем чаще в подъезде её дома слышит шаги вразнобой — будто кто-то нарочно маскирует походку. Даже рынок, всегда шумный и слепой, внезапно замолкает при её приближении, а в телефонной трубке вместо угроз — тихий плач, похожий на голос сестры, которую она не видела десять лет.

Сможет ли Катя разгадать код из блокнота, не став очередной *цифрой* в чужой игре? И главное — кого заберёт с собой в ту последнюю электричку, если доверять уже некому, кроме ветра, свистящего в разбитых окнах промзоны?..