Семеро и стерва (1967)

Ленинград, 1967.
Зима впивается в город льдистыми пальцами, а бывший инженер Виктор, с лицом, изрезанным тенями от ночных снов, ищет пропавшую коллегу. Не она одна — исчезли голоса из телефонных будок, обрывки шифров в мусорных баках. Здесь правду прикрывают не туманом, а равнодушием: «Не твоё дело».

Его прошлое — клубок списанных чертежей и сгоревшего цеха — шепчет: «Остановись». Но в кармане — записка с координатами, пахнущая типографской краской и женскими духами. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще старые друзья прячутся за шумом трамваев, а в подъездах зажигаются чужие сигареты.

Он уже знает: исчезновения связаны с проектом, который официально закрыт. Но как верить тем, кто годами молчал, глядя в стены с пятнами от чая? И что делать, когда единственный союзник — та самая «стерва» из отделкадров, чьи острые каблуки оставляют следы на документах и сердцах?

Сможет ли Виктор отличить тишину лжи — от молчания тех, кто просто боится?