День Святого Валентина (2001)

В туманный вечер Святого Валентина на улицах Сан-Франциско Шелли, парамедик с иронией острее скальпеля, находит в своем шкафчике открытку — алые брызги на конверте, а внутри строки, выведенные неровным почерком. Буквы пахнут гарью и чернилами, будто их выжгли на бумаге.

Началось с малого: пропала подруга юности, та самая, что когда-то смеялась громче всех над мальчиком в рваной маске купидона. Теперь их старую компанию преследуют анонимные послания — кружевное сердце, пронзённое гвоздями, коробка конфет с пеплом вместо пралине. Но настоящая ловушка не в этом. Шелли знает: убийца в маске херувима — лишь тень. Главный враг — их общая ложь, которую двадцать лет прятали под слоем равнодушия.

Чем ближе она подбирается к правде, тем чаще город начинает говорить с ней на языке намёков: неоновые вывески моргают анаграммами имён, в старых газетах расцветают кровавые розы. Даже её пациенты в реанимации шепчут обрывки стихов, которые они слышали в ту роковую ночь на школьном балу…

Но сможет ли Шелли признать, что маска купидона — лишь зеркало, отражающее её собственное лицо? Или её сердце, как те валентинки, уже давно истлело под грузом вины?