За гранью смерти (2001)

В старом приморском городе, где туман цепляется за шпили заброшенной часовни, медсестра Вера находит в морге холодильник с выцветшей биркой: «Не вскрывать до весны 1972». Внутри — не тело, а клубок писем, обёрнутых в плёнку с рентгеновских снимков. Каждое письмо начинается с её имени, хотя почерк ей незнаком, а даты — за десятилетия до её рождения.

Её ведут по следу полустёртых адресов и сломанных часов, вшитых в подкладку старых халатов. Но больница, где она работает, словно противится: лифты замирают между этажами, показывая замурованные двери, а ночные дежурства прерывают звонки из кабинета, который 20 лет как заколочен. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — кто-то живёт в её тени, повторяя каждый её шаг, но с опозданием в три секунды.

Сможет ли она отличить эхо прошлого от голоса того, кто прячется в её собственном дыхании — или станет следующим звеном в цепочке исчезновений, где дата смерти всегда опережает дату рождения?

*P.S. Здесь стены дышат формалином, а в лужах у подъезда отражаются не те лица...*