Лунный флаг (2015)

Лунная станция «Селен-5», 2015 год. Инженер-кибернетик Марк, чьи пальцы всё ещё дрожат от последнего сбоя системы жизнеобеспечения, натыкается в архивных записях на серию координат — не в базе данных, а выцарапанных на ржавой панели за реактором. Там, где по документам должен быть пустой тоннель. Лунная пыль здесь пахнет горелой изоляцией и чем-то сладким, вроде испорченных ягод — но кислородный счётчик в норме. Коллеги шепчутся о «технических галлюцинациях», пока начальство методично стирает его доступы к серверам.

Его подталкивает не любопытство — вина. Три года назад он замолчал аварию, погубившую экипаж «Союза-12», а теперь цифры с панели совпадают с последним переданным ими шифром. Чем чаще он спускается в заброшенные шахты, тем чётче в наушниках звучит детский смех — там, где нет сигнала.

Сможет ли Марк разобрать паутину вранья, не став очередной «ошибкой» в отчёте? Или станция, жужжащая, как больной холодильник, давно решила его судьбу?