Танец дороже жизни (2001)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески кафе мерцают, как дыханье уставшего сердца, Марина — бывшая балерина — каждую ночь моет полы в заброшенном ДК. Ее пуанты, спрятанные под кроватью, пахнут пылью и йодом от старых травм. Но всё меняет конверт с билетом на закрытый спектакль, подброшенный в её рваную сумку: на нём — дата её последнего выступления и три буквы, которых она боится — «КТО?» отпечатаны кроваво-алым шрифтом.

Город, словно застывший в янтаре перестроечных лет, шепчет сплетнями о пропавшей труппе, чьи тени до сих пор танцуют в пустых залах. Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще зеркала в гримёрках показывают чужие лица, а местный диджей, продающий кассеты с записями Шопена, внезапно запирает лавку на цепь. Даже её тень теперь отстаёт на полшага, будто не решается идти дальше.

Сможет ли она станцевать тот последний па-де-де, который когда-то оборвалcя падением, — или страх, что ответ знает тот, кто давно лежит в мокром песке под пирсом, заставит её сжечь билет, так и не распаковав?..