Торчки (2001)

В промозглом подъезде хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, Сергей каждое утро считает трещины на стене — ровно тридцать семь, по числу дней без дозы. Его мир — это город-призрак с аптеками на замке и соседями, которые шепчутся за спиной, будто он уже стал тенью. Но когда Витька, единственный, кто верил в его «завязку», исчезает, оставив в консервной банке смятый фотоснимок чужого лица, Сергей понимает: это не случайность.

Здесь правила просты — не задавай вопросов, не ввязывайся, выживай. Но на обороте фотографии — детский почерк Витьки: *«Они нашли тот самый вагон»*. А вагонов в этом городе больше нет: заброшенное депо давно съел бурьян, рельсы ржавеют под дождём. Чем глубже Сергей ищет, тем чаще натыкается на мутные взгляды бывших «товарищей», будто те проглотили язык. Даже стены тут врут: подвал котельной, где раньше грелись, теперь заварен наглухо, а местный аптекарь вдруг носит дорогие часы…

Сможет ли Сергей отличить правду от галлюцинаций, когда ломка сводит челюсть, а в кармане шелестит свёрток с белым порошком — ключом ко всем дверям? Выбор прост: зажечь спичку и сжечь фотографию — или шагнуть в тёмный проём вагона, где стёкла биты, а на сиденьях пятна, похожие на ржавчину…