Звонок (2002)

Токио, начало нулевых. Дождь стучит по крышам такси и неоновым вывескам, а журналистка Рейко разматывает клубок старой видеокассеты, найденной в квартире племянницы. Плёнка шипит, как раскалённый песок: обрывки колодцев, волосы, закрывающие кадр, и голос, который не записан — он *внутри*. Расследование приводит её на остров, где ветер носит слухи о женщине, чей взгляд разбивал зеркала. Здесь каждый камень помнит тишину после полуночных звонков, а рыбаки бормочут заклинания, сматывая сети.

Чем ближе Рейко к разгадке, тем чаще город отворачивается: архивные фото исчезают, как пар от чаши с лапшой, а в метро незнакомцы прячут лица за газетами. На её автоответчике — семь сообщений. Семь дней. Семь повторов одной фразы: *«Ты уже посмотрела?»* Но как разрушить цепь, если единственный ключ — передать проклятие другому? И стоит ли доверять мальчику-сыну, который твердит, что «она» просто хочет, чтобы её историю *услышали*...

Сможет ли Рейко найти слова там, где остальные видели только страх — или её голос станет очередным эхом в бесконечном звонке?