Жить или умереть в Ла Хонда (2017)

Ла-Хонда, 2017: городок, где тротуары трескаются от молчания. Вероника, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его архив. Среди папок с черно-белыми снимками она находит конверт с обгоревшим паспортом на чужое имя и ключом от заброшенной насосной станции. Местные шепчутся, что станция «дышит» по ночам, но никто не признается, чем занимался там её отец до исчезновения в 90-х.

Чем больше Вероника сопоставляет даты старых пожаров и пропавших без вести, тем чаще на её пороге появляются коробки с вырезанными газетными заголовками. Даже бармен в «Сосновой игле», единственный, кто здоровается с ней вслух, стискивает стакан так, будто боится проговориться. А ещё эти странные правила: после полуночи не включать фары на главной улице, не фотографировать озеро, не задавать вопросов о «ночных дежурных».

Когда она наконец поворачивает ключ в ржавом замке, свет фонаря выхватывает на стене детский рисунок — девочку под дождём, точь-в-точь как в её кошмарах. Но успевает ли Вероника расшифровать послание, прежде чем город сотрёт следы? И главное — готова ли она стать следующей хранительницей тайны, которая съела её отца?..