Ознакомительный день (2010)

На окраине забытого городка, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, семнадцатилетняя Лика находит в подвале школы коробку с плёнками. Не проявленные, с пометкой *"Архив. Не вскрывать"* — они шепчут о чём-то, что исчезло вместе с учителем физики, внезапно покинувшим пост после ночного пожара в лаборатории.

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад она солгала, обвинив того самого учителя в краже своего изобретения — портативного детектора радиации. Теперь, разматывая плёнки под красным светом фотолаборатории, она замечает на снимках одноклассников, которых никогда не видела в школе. Их лица стираются к краям, будто растворяясь во времени, а на оборотах — координаты и даты, совпадающие с её собственными маршрутами...

Чем больше Лика сопоставляет факты, тем чаще сталкивается с молчанием. Даже её отец, мастер на заводе, внезапно меняет код от сейфа и шепчет по ночам в телефон: *"Она ещё не готова"*. А странные правила городка — комендантский час с 21:00, запрет на съёмку у реки — оказываются не просто бюрократией. Каждую среду в небе мерцает зеленоватый след, будто кто-то рисует мелом по ту сторону облаков...

Сможет ли Лика довериться тому, кого предала, чтобы разгадать, почему её изобретение было нужно кому-то ещё — задолго до того, как она его собрала?