Стильная штучка (2002)

Москва, начало нулевых: запотевшие витрины бутиков, треск фотоаппаратов на показе, и Катя — провинциалка с ножницами вместо языка — шьёт платья из обрезков в подвале ателье. Её мир — это метр дешёвого шифона, потрёпанный журнал *Vogue* и мечта влезть в тот самый гламур, что мерцает за стеклом. Но всё меняет конверт: приглашение на закрытый аукцион, где её случайный эскиз приняли за работу таинственного парижского дизайнера. Теперь ей нужно *стать им* — за три дня, с фальшивым акцентом и чемоданом чужих секретов.

Проблема? Катя не умеет врать. А ещё — её преследует запах лаванды из детства (мамина швейная машинка, сгоревшая в пожаре), и каждый стежок на новом платье будто шепчет: *«Ты — самозванка»*. Чем ярче её успех, тем наглее вопросы: почему «парижский гений» путает крой Dior с поделками из ГУМа? И зачем в её сумке прячутся вырезки из газет о пропавшем художнике, чьи следы ведут в её родной городок?

Сможет ли Катя, привыкшая штопать дыры в судьбе, сшить из лжи новую жизнь — или распустит всё ниткой правды, даже если это убьёт её мечту?..

*P.S.: Представь платье, которое светится в темноте — но только пока не включат лампы.*