Тайные страсти (2002)

В приморском городке, где волны дробят о скалы сплетни поколений, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её амбре отсыревших обоев пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто сколотые с надгробий. Здесь каждый камень помнит больше, чем жители: они шепчутся углами губ на рынке, прячут занавески, когда она проходит. Даже маяк, столетиями вгрызавшийся в туман, будто предупреждает: *не копай*.

Её гонит не любопытство — вина. Последний разговор с матерью оборвался сломанным: *«Спроси у отца»*, но отец-рыбак исчез двадцать лет назад, оставив в сети дыру размером с жизнь. Теперь Лиза роется в архивах, а в ответ — внезапные отключения света, тина на пороге, старухи-соседки, крестящиеся при её виде. Даже детская любовь, ныне — бородатый капитан с глазами цвета шторма, твердит: *«Уплывай, пока можешь»*.

Но как бросить поиски, когда вчерашний почтальон принёс конверт с песком вместо письма, а в нём — ключ от маяка, который не работал с 80-х? Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став его частью? Здесь правда — как медуза: прозрачна, пока не ужалит.