Медвежий поцелуй (2002)

В промерзлом заполярном городке, где улочки петляют меж бараков, словно сплетничая о прошлом, Майя находит в ржавой консервной банке отца обгоревшую фотографию — на ней он стоит рядом с человеком в медвежьей шкуре, лицо которого зачёркнуто крестом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпадает с чередой исчезновений: ночью слышен рёв, а на снегу остаются следы, слишком крупные для зверя... Местные шепчутся о «хозяине тайги», но крестятся, будто вспоминая не сказку, а уговор. Чем упорнее Майя ворошит архивы заброшенного музея, тем чаще на пороге её дома появляются куски мяса — то оленьего, то с резким привкусом железа. Даже брат, некогда провожавший её на поезд с глазами, полными вины, теперь твердит: «Не буди то, что спит под льдом». А что, если лёд уже треснул?

Стены её детской комнаты, обитые газетами 70-х, шелестят под ветром, словно пытаясь выговорить правду. Но сможет ли Майя разобрать слова сквозь вой метели — или её собственное имя уже вписано в древнюю петлю следов на снегу?