Поединок (2002)

На краю увядающего уральского городка, где ржавые гаражи прячутся под снегом как немые сторожи, бывший боксёр Максим натыкается на коробку старых кассет. Записи шелестят голосами из девяностых: чьи-то споры, обещания, звук разбитого стекла. Среди них — плёнка с его последним боем, после которого он сбежал, бросив всё.

Городок, будто законсервированный во времени, не хочет ворошить прошлое. Но чем больше Максим вслушивается в шумы эфира, тем яснее слышит в них шаги за спиной и вздохи запертых дверей. Даже местный бар, где когда-то праздновали победы, теперь отмалчивается, как сообщник. Старые шрамы на костяшках ноют перед дождём, напоминая о том ударе, который он так и не нанёс.

Повороты: *Сосед-старик, всегда молчавший, вдруг подбрасывает в почтовый ящик ключ от заброшенного клуба. А в кадрах плёнки, которую Максим считал утерянной, кто-то вырезал минуту тишины...*

Сможет ли он различить в хрипе магнитной ленты правду от эха собственного страха — или снова предпочтёт нокаут?