Нож в воде (1962)

На берегу мазурского озера, в тесной каюте парусника, трое: самодовольный журналист с сигаретой, его молчаливая жена в соломенной шляпе и юноша-автостопщик, чьи пальцы нервно перебирают карманный нож. Лето 1962-го висит в воздухе тягучим запахом смолы и водорослей. Их плавание — не отдых, а игра в доминирование: мужчина, как заводная игрушка, провоцирует незнакомца на спор — кто дольше удержит лезвие над водой, не уронив? Но с каждым часом границы между насмешкой и угрозой тают, как коньяк в стаканах. Жена ловит взгляды, в которых тонет больше, чем в озере, а нож, будто живой, меняет хозяев, оставляя на палубе невидимые царапины. Сможет ли эта троица доплыть до берега, пока их тихий театр жестов не превратил волны в соучастников? Здесь драма дышит в затылок, а паруса шепчут то, что не решаются сказать вслух.