Кто твои предки? (2002)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетняя Варя натыкается в бабушкином чердаке на коробку с письмами — конверты в копоти, штемпели 37-го года.
Её движет не любопытство, а страх: мать сжигает старые фото, дед отворачивается, когда Варя произносит «Ленинград». А в письмах — детские стихи, написанные рукой, похожей на её почерк. Чем настойчивее она спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на странный диалект, смесь эвенкийского и церковнославянского.

Деревня живет по календарю, которого нет в учебниках: в полночь третьего дня луны здесь глушат радио, а река меняет имя.
Когда Варя находит в лесу полузасыпанный обелиск с фамилиями, её троюродный брат исчезает — вместе с письмами. Остаётся только обгоревшая страница с координатами и фразой: *«Прости, мы не смогли быть своими»*.

Сможет ли Варя разгадать шифр молчания, не став чужой для тех, кто её вырастил — и, возможно, спас?
*P.S. После прочтения ты ещё неделю будешь вслушиваться в тишину между словами родных. Проверено.*