Герой моего времени (2018)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает лица на стёклах, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернильные строки — не почерк, а шифр: цифры, обведённые в круги, даты без года, сломанный компас на последней странице. Деревня, оказывается, помнит больше, чем говорит: старики у костра шепчут про «ту самую зиму», когда лёд на реке треснул неестественно ровно, а подростки избегают старой мельницы, будто та дышит им в спину. Чем упорнее Алёша складывает пазл из обрывков, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странный диалект, смесь эвенкийского и… чего-то резкого, металлического. Даже мать, стирая с рук чёрную пыльцу, твердит: «Не нашёл ты ничего, слышишь?» Но когда в полночь на пороге появляется девушка в выцветшем платье, чьи босые ступни не оставляют следов на снегу, сбежать уже нельзя. Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, не став частью ритуала, который длится дольше, чем сама деревня?