Ни жив, ни мертв (2002)

В каменных стенах тюрьмы начала нулевых, где время течёт густым, как мазут, Алексей Коваль — бывший разведчик с глазами цвета спрессованного дыма — находит в учебнике по баллистике страницы, испещрённые шифром. Чернила выцвели, но цифры пахнут свежей кровью и приказом «забыть».

Его толкает не побег, а имя в заметках — *его* имя, — вычеркнутое из всех отчетов. Но в этом лабиринте решёток правда обрастает ржавчиной: надзиратели стирают плёнки камер, сокамерники крестятся на иконы с треснувшими ликами, а в тюремной больнице шепчут о «группе восьми» — тех, кого вывезли ночью, оставив только промасленные бинты.

Чем чаще Коваль втирает соль в тату «Не верь» на запястье, тем яснее видит узор: побелевшие шрамы на спине бригадира, часы у начальника, остановившиеся в *ту самую* дату... А когда в карцере он находит обрывок карты с пометкой «Роза ветров», понимает — здесь не сторожат преступников. Здесь *хоронят* свидетелей.

Сможет ли он пройти через шторм лжи, не став частью тюремного механизма, который перемалывает даже тени?