Любовь во времена, когда деньги решают все (2002)

Москва, 2002-й. Неоновые вывески казино перемигиваются с облупленными хрущёвками, а воздух гудит от обещаний, которые гаснут к утру. Антон, бывший студент-физик, теперь торгует чем-то на складе у Казанского вокзала — его пальцы вечно пахнут долларовой бумагой и дешёвым кофе. Всё меняется, когда в его контору врывается девушка в потёртой косухе, оставляя на столе конверт с фото его мёртвого партнёра. Всё, что он знал о деньгах, трещит по швам: счета пустеют, клиенты исчезают, а единственная ниточка — та самая девушка, которая смеётся, будто играет в русскую рулетку с полным барабаном.

Чем ближе Антон к разгадке, тем чаще зеркала в его офисе ловят чужие тени, а соседи по бизнес-центру вдруг забывают его имя. Даже мать, стирающая пыль с икон, шепчет: *«Не гонись, сынок, за тем, что само тебя догонит»*. Но как остановиться, если в кармане — ключ от сейфа с чужим прошлым, а на часах — ровно три дня до того, как город либо проглотит его, либо выплюнет на обочину?

Сможет ли он отличить паутину лжи от тонких нитей чьей-то правды — или к утру четвёртого дня его имя останется лишь в пятнах кофе на неоплаченных счетах?..