Нулевой день (2002)

«Представь закопчённый подвал где-то на окраине города 2000-х: экраны мигают, как нервные глаза, а на стене висит карта, испещрённая красными нитями. Здесь Лиза, бывшая студентка-программистка с подвеской в виде сломанного ключа, расшифровывает странные сигналы из глуши — их ритм совпадает с её детскими кошмарами. Всё началось с анонимного письма: "Они стирают дни. Найди пробел". Но чем точнее её код бьёт в цель, тем чаще из памяти всплывают обрывки разговоров, которых не было... или были? Даже стены её квартиры теперь шепчут статикой, а коллеги из техподдержки вдруг носят одинаковые часы с обратным отсчётом. Лиза знает — следующий сигнал придёт с её почты. Но как искать то, что уже внутри, если каждый бит правды отрезает кусок её самой?»

*— Захватывает, как паутина: чем тоньше нити, тем сильнее дрожь. Почувствуешь, как код становится дыханием, а реальность — ошибкой, которую можно стереть...*