Грязные игры (2012)

Москва, 2012-й. За дверью предвыборного штаба, пропахшей дешёвым кофе и порохом, Виктор Шатов — политтехнолог с лицом боксёра-неудачника — разминает пальцы над клавиатурой. Его офис: гирлянды проводов, экраны с искажёнными улыбками кандидатов, папка «Донцова» — внутри не доклады, а фото детской коляски, засыпанной снегом.

Толкает его не амбиция — тиканье. Сроки, долги, звонки из прошлого, где его фамилию знали только в райотделе. Правила тут просты: врать так, чтобы правда обожгла сильнее лжи. Но когда в соцопросах всплывает призрак города-призрака — Березовска-17, которого нет на картах, Виктор понимает: кто-то играет *его* методами.

Нюансы? Каждый компромат — зеркало. Чем грязнее ход, тем чаще он ловит свой взгляд в окне ночного такси — пустой, как бюллетень. А ещё эти звонки: детский смех в трубке, координаты на GPS, ведущие к брошенной шахте...

Повороты: соратники вдруг носят одинаковые часы с обратным отсчётом. Журналистка, которая топит против его кандидата, оказывается в его же детском альбоме — на фото у ржавых качелей.

Всё пахнет манипуляцией. Даже воздух здесь густой, как сигаретный дым под люстрой КГБ. Но когда Виктор находит в шахте истлевший жетон с *своими* инициалами, вопрос уже не в победе на выборах. Сколько слоёв лжи нужно содрать, чтобы перестать бояться собственного отражения в экране с результатами голосования?