Тайный дневник девушки по вызову (4 сезон)

В пыльной московской пятиэтажке 2000-х девушка с рыжими волосами, отливающими медью под неоновым светом, находит дневник в разбитой шкатулке за холодильником. Страницы, пропитанные духами с нотками гвоздики и дешёвого табака, шепчут истории тех, кто платил за её улыбки, но теперь их признания путаются с её собственными воспоминаниями. Одна запись — точь-в-точь ночь, после которой она сменила имя. Анонимные смски с цитатами из дневника, тени под дверью её подъезда, клиенты, внезапно узнающие её голос в телефонной трубке… Чем ближе она к разгадке, тем сильнее подозревает: автор дневника не просто наблюдатель. Он — зеркало, где её отражение дробится на осколки чужих жизней. Сможет ли она остановить эту игру, где каждая правда — ловушка, или сама станет очередной записью в чьём-то чёрном блокноте?

(Образы: *неоновая вывеска бара мигает, как SOS; обугленный край страницы прилипает к пальцам, будто хочет удержать.*)