Нас пятеро (6 сезон)

Сибирь, лето 1994-го. Пятеро подростков коротают каникулы в посёлке, где время будто застряло между развалом Союза и чем-то новым, пугающим. Всё начинается с ржавой банки из-под тушёнки, найденной в развалинах заброшенного завода: внутри — ключ, обмотанный запиской с чужим именем. Не реликвия, а щепка, но для Саши, вечно щурящейся от солнца и родительских скандалов, это первый крючок. А дальше — цепь: пропавшая из магазина пачка «Беломора», ночные шаги под окнами, старик-сварщик, который внезапно перестаёт здороваться.

Они копают не из любопытства, а от скуки, которая здесь гуще дыма костров из старых покрышек. Но чем ближе к разгадке, тем больше тишины — в телефонных будках, в пустых глазах одноклассников, в собственном дворе, где даже футбольный мяч притихает, едва заговорят о «том самом побеге». Алёха, с его вечным свистом в ушах после взрыва гранаты (деды ведь «забывали» игрушки в тайге), ловит себя на мысли: невидимые нити тянутся к дому его отца, что уже год не спускается в подвал.

А потом — побег. Не их, чужой. И выбор: верить ли кривой ухмылке Вовки, который точно знает, куда ведёт та тропа за свалкой, или дрожи в голосе Кати, шепчущей: «Это не для нас». Лето пахнет пылью и ацетоном, а дружба, кажется, ржавеет быстрее, чем тот ключ...
*— Стоит ли разбивать зеркало, если за ним — не ты?*