Меняющий очертания (2002)

В дождливом Ленинграде начала нулевых фотограф-одиночка Макс находит в камере старые снимки — на них знакомые улицы, но с чужими силуэтами. Каждый кадр будто дышит, искажая реальность: *тени на стенах его мастерской ползут, как живые, оставляя за собой следы ржавчины и запах озона.* Расследуя аномалии, он узнаёт, что десятилетия назад здесь исчезла целая киностудия, а её работники стали призраками в чужих воспоминаниях. Но чем ближе Макс к разгадке, тем сильнее город сопротивляется — *заброшенные дома меняют этажи, а прохожие шепчут фразы из его детских кошмаров.* Даже зеркала становятся опасными: в них видны версии людей, которых никогда не было. Сможет ли он отличить правду от плёнки, если каждое фото теперь ловушка, а прошлое — единственный ключ, который ржавеет на глазах?