Боевая элита (2002)

В заброшенном уральском городке, где ржавые гаражи шепчутся с ветром конца 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража потрёпанный планшет. Вместо чертежей — карта с метками, похожими на раны, и медальон с цифрами, выцарапанными до дыр. Отец, отставной сапёр, твердит, что это «хлам с прошлой жизни», но его руки дрожат сильнее, чем в день, когда снег похоронил их старый БТР.

Тайна тянет её сквозь ржавые двери клубов «афганцев», где ветераны замирают при её вопросах, а в воздухе висит запах металла и хвои, будто сама тайга затаила дыхание. Чем ближе Катя к разгадке — тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины, словно невидимый снаряд пробивает тишину. Даже её друг-радист, мастер взламывать эфир, молчит, услышав запись с помехами: голос, похожий на отцовский, считает секунды до взрыва.

Сможет ли она поверить тому, кто годами маскировал правду под молчанием? Или станет частью схемы, где каждый винтик — чья-то преданность, а каждая мина — всё, что осталось от доверия?..