Удар по воротам 2: Разбивая лед (2002)

В промерзлом городке за Уралом, где лёд на реке не тает даже к маю, бывший форвард Сергей «Сирена» Михеев ковыряет скотч на клюшке, вспоминая, как свист вентилятора в больнице заглушал аплодисменты его последнего матча. Теперь он тренирует подростков в ржавом ДК, но запах краски в раздевалке — не из баллончика для ремонта, а едкий, химический — ведет его к полуразрушенному заводу, где ночами гудят машины под охраной людей в кожаных кепках.

Его толкает не слава — расплывчатая фотография в папином старом планшете, где тот стоит рядом с незнакомцем в костюме, а на обороте: *«Долг вернётся хоккейной кровью»*. Чем чаще Сергей спрашивает о прошлом отца, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а на льду во время тренировок вдруг вырастают «препятствия»: ямы, масляные пятна, битое стекло.

Один поворот — детский свитер в мусорном баке у завода, вязаный узором, который знала только мать Сергея. Второй — записка в раздевалке: «Игра закончится до сирены» на обрывке газеты 1984 года.

Сможет ли «Сирена» сыграть в ту игру, где шайба — не кусок резины, а молчание целого города, и противник всегда на шаг впереди, словно читает его мысли сквозь мутное стекло хоккейного визора?