Дейвион (2017)

На краю выжженного солнцем городка в Неваде, где пыль впивается в кожу как старые секреты, 17-летняя Дейвион каждое утро проверяет почтовый ящик у развалившегося шоссе. Не письма от матери, бросившей её в приюте, ищет она, а крошечные капсулы с плёнкой — кто-то анонимно шлёт ей обрывки чужой жизни: детские смехи на ярмарке, тень в дверном проёме, окно, разбитое в обратную сторону...

Её толкает не любопытство, а тихий гул в костях, будто плёнки — ключи от двери, которую она сама заперла. Но в городке, где даже кактусы растут под углом к полицейскому участку, вопросы опаснее ответов. Соседи шепчутся о «проклятии Лисенков» — семье, исчезнувшей после того, как их дом поглотила трещина в земле. А Дейвион всё чётче видит на плёнках свои глаза в лицах незнакомцев.

Когда она находит капсулу с датой завтрашнего дня, а в кадре — её окно, разбитое тем же неестественным узором, время начинает течь вспять: часы бьют 13 раз, тени цепляются за солнечные лучи. Даже её приёмный отец, обычно глухой к миру за ритмами джазовых пластинок, внезапно заводит граммофон иглой вверх — и из динамиков льётся голос, которого не должно быть...

Сможет ли Дейвион перестать собирать чужие жизни, чтобы не стать следующей капсулой в чьей-то коллекции? Или её собственная история уже давно — всего лишь плёнка, застрявшая в чужом проекторе?