Страна тупых (1 сезон)

В глухом городке, где вывески ржавеют быстрее, чем истины, тихий архивариус Витя натыкается на папку с меткой «Несуществующие». Пыль на обложке — свежее, чем хлеб в местном магазине, а внутри — приказы о запрете теней после заката и протоколы допросов ворон. Его толкает не любопытство, а стук в дверь: каждую ночь кто-то оставляет у порога баночки с мутным светом, словно пытаясь осветить путь, который официально стёрт с карт.

Здесь вопросы гаснут, как спички в сыром подвале — чем чаще Витя сверяет документы с реальностью, тем яснее: соседи носят маски даже в ванной, а в мэрии висит портрет «Лучшего гражданина» с пустым лицом. Один поворот — и он узнаёт почерк в анонимках, слишком похожий на свой собственный. Другой — и тропа из баночек приводит к дому, которого... нет в его памяти, хоть фотография в его кошельке шепчет обратное.

Сможет ли он разорвать петлю молчания, если каждое найденное слово заставляет исчезать новую деталь из городского пейзажа? Воздух здесь сладок от вранья, а правда пахнет, как опавшие иголки в декабре — резко, но мимолётно.