Затойчи и шахматный мастер (1965)

В осеннем Эдо, где туман цепляется за соломенные крыши, слепой странник с тростью-мечами шагает по гулким мостовым, слыша шепот страха сквозь шум рынка. Затойчи — бродячий массажист, чьи пальцы читают судьбы в напряженных мышцах, а уши улавливают ложь в звяканье монет. Его привел сюда не случай: в чайном доме, где воздух густ от перегара и шепотов, бесследно исчез старый учитель сёги, оставив лишь доску с незавершенной партией... и кляксу крови вместо фигуры.

Город опутан правилами тише паучьих нитей — здесь вопросы убивают быстрее клинка. Чем ближе Затойчи к разгадке, тем чаще его «слепота» становится помехой: тени молчат, когда он входит, а в ритме шагов за спиной слышится бряцанье ножен. Сплетни здесь обрастают шипами: один неверный шаг — и ты уже пешка в игре, где ставкой стали не короны, а души.

Сможет ли тот, кто видит мир через боль других, отсечь правду от лжи, не пустив в ход лезвие? Ведь порой даже слепому ясно: иногда тишина кричит громче клинка.