Монстр (1 сезон)

Флорида, начало 80-х.
Шоссе, пропитанное бензином и отчаянием. Эйлин — женщина в джинсовой куртке и потухшем взгляде — ночует в ржавом трейлере, где стены шепчут о долгах и пропущенных шансах. Ее жизнь — цепочка автостопов и дешевых баров, пока одна встреча не переворачивает всё: молчаливая девушка с тетрадью стихов и обещанием *«мы сможем начать сначала»*.

Но прошлое не отпускает. Каждая попытка сберить грязь под ногтями (платья из секонд-хенда, поездки на закате) оборачивается крахом. Кредиторы стучат в дверь, полицейские рации шипят на обочине, а новые подруги внезапно исчезают — оставляя после себя только сигаретные окурки и неудобные вопросы.

Чем сильнее Эйлин цепляется за эту хрупкую иллюзию семьи, тем чаще в ее руках оказывается пистолет. Окна машин отсвечивают обвинениями, соседи крестятся при ее виде, а в голосе возлюбленной появляются трещины: *«Ты же не рассказала мне всего, да?»*

Сможет ли она поверить, что заслуживает света — или привычка к темноте окажется сильнее?