Рино 911 (8 сезон)

В выжженном солнцем Рино, где асфальт плавится под колесами полицейских машин с жвачкой на сиденьях, команда шерифа напоминает сбежавших из скетч-шоу персонажей. Они патрулируют улицы в мятой форме, пахнущей дешевым кофе и отчаянием: тут и бывший ковбой, запутавшийся в собственных правилах, и сержант, чей взгляд острее тазерного разряда, и новичок, который путает наручники с брелоком. Их главный враг — не преступность, а собственная гротескная нелепость: то разгоняют вечеринку пенсионеров, приняв бабушкин кислородный баллон за бомбу, то гоняются за беглым страусом, забыв, зачем начали погоню.

Чем усерднее они пытаются казаться героями, тем глубже проваливаются в абсурд — каждый рапорт превращается в исповедь, каждый арест в клоунаду. Но когда в городе начинает пропадать техника (включая их собственный радар, давно принятый за сушилку для кепок), даже эти живые катастрофы замечают: что-то неладно за фасадом дешевых мотелей и заброшенных казино. Соседи отводят глаза, начальство бормочет о «бюджетных сокращениях», а в воздухе висит запах пыли и коллективной амнезии...

Смогут ли они, спотыкаясь о собственные тени, разглядеть нити дела — или их очередной провал станет тем самым гвоздем, который захлопнет крышку городского гроба?