Приготовление и начало (2009)

В затерянном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 70-х, молодой повар Лёва находит в подвале заброшенного кафе книгу рецептов, испещрённую символами, похожими на шрамы. Страницы, пропитанные запахом морской соли и гвоздики, оживают под пальцами — каждое блюдо из неё пробуждает в гостях чужие воспоминания, а в углах тарелок появляются обрывки писем на непонятном языке. Но чем ярче вкусы, тем навязчивее тени прошлого: клиенты Лёвы начинают узнавать в зеркалах незнакомые лица, а старые рыбаки, попивая рататуй, вдруг замолкают, услышав в супе отзвуки шторма 1973 года.

Его преследует собственный секрет: после огненной аварии в детстве он разучился чувствовать вкус, и лишь эти рецепты возвращают ему ощущения — но ценой. Сможет ли Лёва остановиться, когда каждое новое блюдо приближает его к разгадке исчезновения прежнего владельца кафе, чей силуэт всё чётче проявляется в тумане за окном?