Гибель «Титаника» (1958)

Ливерпуль, 1958. На стапелях, где ржавеют остовы кораблей-призраков, механик Джек с руками в мазуте и головой в прошлом чинит баркасы, будто латает собственную память. Его брат исчез в тумане Нью-Йорка после крушения «Титаника» — не среди жертв, а среди теней, стёртых из документов. Теперь в портовой конторе кто-то оставляет Джеку обрывки чертежей с пометками на полях: *«Они знали. Все знали»*. Но докеры молчат, перечёркивая крестами газетные сводки, а новый лайнер-близнец, строящийся в доках, обрастает сталью слишком быстро, словно торопится замести следы.

Чем больше Джек втирает керосин в замшелые страницы судовых журналов, тем чаще в его квартиру стучатся ветра с Мерси — приносят конверты с билетами на первый рейс и фотографии брата, где он стоит среди экипажа… 1912 года. Даже доктор в портовом пабе, потягивая виски со льдом из грохота волн, шепчет: *«Корабли не тонут, парень. Их топят»*.

Но как размотать клубок, который власти прячут за штормами в газетных передовицах? И что выбрать — ярость волн или тихий ужас берега, где правда тонет медленнее, чем железо?..