Встречайте Глорию Оллред (2018)

Начни так: Лос-Анджелес, 1970-е. Глория Оллред, в чёрно-красном костюме, что режет взгляд, как лезвие, врывается в зал суда сквозь строй фотообъективов. Её голос — не просьба, не аргумент, а молот, бьющий по наковальне тишины.

Что движет: Несправедливость здесь не абстрактна — она в письмах женщин, чьи истории пахнут слезами и копиркой. Глория не ищет врагов: они сами встают на пути, в костюмах дороже её квартиры, с усмешками в пресс-релизах. Её оружие — не законы (их пишут другие), а микрофоны, камеры, заголовки, превращающие личные катастрофы в публичный пожар.

Нюансы: Её прошлое — не тень, а горючее. Травма, о которой шепчутся за её спиной, будто стыдятся *за неё*. Но она не даёт им этой власти — превращает боль в параграфы исков, в вопросы, от которых съёживаются даже те, кто пришёл «просто посмотреть».

Повороты: Чем громче её победы, тем чаще «союзники» исчезают из зала суда, едва камеры выключатся. Чем смелее иски — тем страннее звонки ночью, тиканье на заднем фоне, пауза перед тем, как абонент бросит трубку.

Образы: Её сумка — всегда переполнена делами, конфетти из печатей и помады «Красный ураган». На столе — чашка кофе, остывшего ровно настолько, чтобы напомнить: время здесь не течёт — его *отжимают*.

Финал: К концу фильма вы поймёте: это не история о триумфе. Это — петля из зеркал, где каждая победа отражает новую трещину. И когда Глория, поправляя очки, смотрит прямо в объектив, вопрос не в том, права ли она. Сможете ли *вы* выдержать этот взгляд — зная, сколько всего она в нём скрыла?